마음이 복잡할 때는 무작정 탄천으로 달려간다. 벤치에 앉아 펑펑 소리 내어 운 적도 있다. 왜 나에게 이런 일이 있을까? 왜 하필 나일까? 원망하고 있으면 어김없이 들려오는 소리가 있다. “왜 너는 안 되지? 탄천의 준엄한 대답에 하는 수 없이 백기를 들게 된다. 맞다, 네 말이 맞다. 수용하고 나면 마음이 차분해지곤 했다. 내 잘못, 내 실수를 한탄하며 조급해 할 때는 “살다보면 그럴 수도 있어. 누구나 그래” 이번엔 따뜻한 음성이 들려온다. 탄천의 위로로 미웠던 나 자신을 다독이고 집으로 돌아오면서 다시 살아갈 힘을 모으곤 했다.



이번 추석엔 시어머니를 모시고 탄천 산책에 나섰다. 자연을 좋아하시니까 기뻐하실 것 같았다. 갈대 옆에서, 단풍 아래서, 돌다리에서 사진도 찍어드리고 나무와 꽃, 새와 물고기들을 천천히 들여다보며 이름도 알아보고 어머니의 어릴 적 기억들도 함께 더듬어 보았다. 마침 근처 초등학교 아이들이 짓는 농작물도 있다. 작은 논과 밭에 벼와 옥수수, 가지 등이 아이들의 웃음소리처럼 쫑알쫑알 크고 있다. 탄천을 천천히 감상하시던 어머니께서 떨리는 음성으로 말씀하셨다. “여기는 사람 사는 곳이 아니다” “여기는 천국이다. 천국이 딱 여기구나” 하신다. 그리곤 “감사합니다. 감사합니다” 읊조리듯 기도를 하셨다. 어머니는 탄천 풍경이 좋으시기도 했지만 그 보다는 이런 좋은 곳에서 무탈하게 살고있는 자식들에 대한 고마움과 이 모든 것을 허락하신 하느님께 감사하셨던 것 같다.



그러고 보니 벌써 20년이다. 20년 동안 친구이자 위로자이자 호된 스승이기도 한 탄천을 나는 사랑한다. 나무와 풀과 새와 물고기들의 터전, 치열하지만 조용하게, 분주하지만 서로를 방해하지 않고 조화롭게 살고 있는 그들을 나는 존경한다. 같은 자리에서 존재만으로도 누군가에게 의지가 되는 삶, 말없이 큰 품으로 쉼터가 되어 주는 삶이란 얼마나 멋진 일인가. 지난 홍수로 탄천은 몸살을 앓았고 지금은 보수공사 중이다. 새로 정비된 탄천이 지금보다 멀어지는 느낌이 들까 내심 걱정이다. 부디 탄천의 정겨움과 따뜻함이 훼손되지 않기를 바란다.